二〇一六年,临川还只是地图上一粒不起眼的县城。老汽车站旁,修车铺、米粉摊和褪色的招牌挤在窄街两侧;每逢雨季,雾河漫过堤岸,城里最时髦的生意仍是替人打印文件、给手机贴膜。年轻人一拨拨坐上去省城的绿皮车,留下的人则被房租、亲戚的目光和一眼望得到头的日子困住。
周野就是留下的那一个。父亲早逝,母亲守着一家快要关门的旧书店,他白天替人修电脑,晚上在店铺后屋写代码。他做出一款能帮县城小商户管理订单的应用“街灯”,想让那些不会上网的摊主也能接到外地生意。起初,没人相信一个没学历、没背景的修电脑小工能改变什么。只有三个伙伴愿意跟他赌一把:擅长销售的唐梨、负责技术的许拓,以及手头有点积蓄的老同学韩放。他们把旧仓库改成办公室,桌椅是捡来的,服务器则靠几台二手电脑拼起来。


唐梨与周野的感情,也藏在这间仓库的灯光背后。两人从高中起就是恋人,却约定不公开关系。唐梨的父亲是县里颇有名望的企业家,始终认定周野只会拖累女儿;而她也担心,一旦身份曝光,团队会被说成靠关系起家。于是他们在人前是争得面红耳赤的合伙人,散会后才敢沿着河堤并肩走一段。那条看似普通的路,成了他们共同守住的秘密。
“街灯”终于有了第一批用户,却也引来了麻烦。韩放急着融资,主张把核心数据卖给外地平台;许拓觉得周野不肯妥协,私下接触竞争对手。一次仓库断电后,团队账目和用户资料被人拷走,县里的合作商又突然撤约。几个人互相猜疑,创业小队一夜之间裂成两半。周野被指控私吞投资款,连母亲的书店也遭人堵门催债。曾经并肩熬夜的人,如今连一句解释都不肯听。
危机最深时,唐梨发现资料泄露并非许拓所为,而是有人利用韩放的融资渠道设局,准备夺走应用和商户名单。她也终于向众人揭开身份:她不只是周野的女友,更是父亲公司暗中安排来考察项目的人。父亲曾想用投资收购“街灯”,她拒绝后,对方竟转而逼迫团队解散。这个真相没有立刻带来和解,反而让周野觉得,自己珍视的一切都被蒙在鼓里。
当夜,周野和唐梨带着备份数据赶往旧火车站,准备把证据交给省城媒体。追来的人堵住了出口,两人只得钻进废弃货场,沿着雾河边的排水道逃离。冷水灌进鞋里,远处警笛和列车声交叠,他们一度以为所有努力都要葬在这座小城。天亮前,许拓冒险赶来,拿出了能证明清白的服务器日志;韩放也选择承认自己被利用,替他们争取了时间。
逃过一劫后,散落的伙伴重新坐回那张旧桌子前。周野不再只想证明自己,他开始学着信任、分担,也接受唐梨站在他身边并非因为怜悯。几个月后,“街灯”从临川出发,服务范围扩展到周边县市。曾经不起眼的仓库挂起新招牌,母亲的书店也有了稳定订单。周野从无人看好的修电脑小工,走到能让一群人重新相信未来的创业者。雾河依旧潮湿,但县城的夜里,终于多了一盏不肯熄灭的灯。
评论
Mina
从旧仓库到县城创业新招牌,氛围感很强,最后那盏灯也很有象征意味。
周一不加班
团队分裂和身份揭晓都埋得挺自然,想看他们后来怎么把事业做大。
青柠汽水
雾河逃险那段很有画面,周野和唐梨这段地下恋也让人揪心。