雾岭来信：最后一座灯塔
林野曾是个靠剪辑野外求生视频维持生计的小主播。镜头里的他总能从荒林脱险，现实中却连一场失败都不敢面对。病毒爆发那天，他正准备和网恋对象“北岸”见面。城市封锁，通讯中断，他只来得及收到对方发来的一句话：“如果还能活着，去雾岭等我。”
林野背着半包装备逃进荒野，起初只想着活下去。他囤走溪边仅剩的净水，把受伤的陌生人留在雨夜，还因判断失误引来感染者，丢掉了唯一的刀。寒冷、饥饿和愧疚不断逼他承认：镜头前的勇敢只是表演，真正的生存不是炫耀本领，而是承担选择的后果。
在废弃气象站里，林野救下了一个懂无线电的女孩阿禾。她告诉他，附近几个军阀正争夺药品仓库，难民被迫选边站队。林野本想趁乱独自去雾岭，却发现阿禾的弟弟也被扣在仓库。他第一次放弃最稳妥的路线，带着两人穿越山谷，沿途收拢逃散的幸存者。队伍里有人质疑他，也有人因他的犹豫受伤；林野不再用“我能行”搪塞，而是承认错误，听取每个人的意见，学会分配食物、辨认水源和制定撤退计划。
军阀交火时，林野带队绕过公路，借暴雨和山脊地形救出被困的人。他没有神奇地赢下战争，却用广播揭穿各方谎言，让仓库里的医药和粮食被交给难民。代价是队伍失去了车辆，也有人选择离开。林野终于明白，带领别人并非保证所有人平安，而是在恐惧中仍替众人寻找出路。
抵达雾岭前，最后一场感染者袭击让队伍几乎溃散。林野守住狭窄山道，阿禾则修复了旧电台。信号接通时，“北岸”回应了他——原来对方一直在山另一侧的救援营地。两人隔着电波约定会合，却没有把重逢当成奇迹的终点。林野带着幸存者继续登上山顶，启动气象站的紧急中继，为更多人指引路线。
曾经只想证明自己能活下来的林野，最终成了别人愿意跟随的人。他失去了安稳生活，也没能拯救每一个人，却从一次次失败里学会信任、负责与协作。当晨光越过雾岭，他站上峰顶，听见山下传来回应的电波。所谓登上巅峰，不是终于无人能敌，而是终于有能力把希望送到更远的地方。
评论
Mia
从只顾自己到愿意带大家走，这条成长线很扎实，雾岭电台的结尾也很有画面感。
山海之间
喜欢主角不是一路开挂，而是把失败变成经验，读起来更真实。
夜航员
网恋对象没有抢走主线，反而成了贯穿故事的希望，设定挺巧。
阿柚
军阀混战和荒野求生结合得不错，想看他们在救援营地重逢后的故事。